風(fēng)從窗臺(tái)吹過的時(shí)候，帶了股清苦的香味兒。我低下頭仔細(xì)一看，書桌上那盆墨菊，居然已經(jīng)開了好幾朵金晃晃的花蕊。這才猛然反應(yīng)過來，原來重陽節(jié)快到了。
      早起登高的習(xí)慣，是跟著爺爺學(xué)來的。老家房子后面有座不高的山，每到重陽節(jié)這天，爺爺總會(huì)牽著我的手，沿著鋪滿松針的石階往上走。秋天的太陽穿過樹枝葉子，在地上灑下一塊一塊的光斑。他會(huì)指著山崖邊的野菊花說：“這花最不怕冷，霜一打啊，顏色反倒更鮮亮了。”那時(shí)候我還不懂這話里的意思，只覺得山頂?shù)娘L(fēng)特別涼快，村子里的炊煙慢悠悠地飄著，特別好看。如今爺爺已不在，但每次我踏上登山的路，手掌心好像還能感覺到他那粗糙手掌的溫度，耳朵里也總會(huì)響起他說的那句 “登高望遠(yuǎn)，心里就敞亮了”。
      下午去了趟植物園，園子里的菊花開得熱熱鬧鬧的。嫩黃色的 “金英”、淡紫色的“紫霞”、雪白雪白的“雪珠”，一朵挨著一朵擠在枝頭上。風(fēng)一吹，就掀起一陣帶著清甜的花浪。有幾位老人家坐在石凳子上，手里捧著保溫杯聊天，耳朵邊上還別著剛摘的小雛菊，眼角的皺紋里都透著笑。還有人鋪開宣紙，照著菊花畫畫，墨汁在紙上慢慢暈開，沒一會(huì)兒，幾枝秋菊就從筆尖立起來了。這樣悠閑安穩(wěn)的樣子，比春天開得滿處都是的花更讓人心里踏實(shí) —— 原來重陽節(jié)的熱鬧，從來不是吵吵鬧鬧的那種，而是像一杯溫茶似的，慢慢兒地滲到心里去。
      傍晚回家的時(shí)候，巷口的糕點(diǎn)鋪正飄著桂花糕的甜香味兒。我買了兩塊，就著窗邊的菊香慢慢吃。天一點(diǎn)點(diǎn)黑下來，遠(yuǎn)處的燈一盞接一盞地亮了。這時(shí)候突然想起王維的詩：“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。” 以前讀這句詩，只覺得就是普通的想家，如今身在異鄉(xiāng)，才懂那“少一人”的悵惘里，藏著多少惦念。撥通母親的電話，聽她絮絮叨叨說家里的菊花也開了，父親正忙著腌酸菜，細(xì)碎的話語里，全是家里的溫暖勁兒。
      夜越來越深了，書桌上的菊花還在散發(fā)著淡淡的香味。重陽節(jié)對(duì)我來說，早就不止是一個(gè)節(jié)日了。它是登高時(shí)看到的遠(yuǎn)方，是菊香里藏著的那些回憶，是遠(yuǎn)方牽掛的人發(fā)來的一句問候。在這一天，我們會(huì)想起過去的事兒，也會(huì)盼著以后的日子；我們會(huì)想念親人，心里也會(huì)覺得安穩(wěn)。就像這秋天的菊花，經(jīng)歷了風(fēng)霜，依舊開得從容而熱鬧。（鄧菲）